话语权什么时候在民间？这个问题比较含糊。从古到今，庙堂之高和江湖之远其实都没有老百姓什么事——庙堂自当不必说，至于江湖，说有人的地方就有江湖，有点故弄玄虚的嫌疑。江湖其实就是黑社会，黑社会说白了就是为了一碗馄饨都可以打起来的特殊组织。如果庙堂把有人的地方都当江湖，那中国几千年都没有陆地了——比如丐帮就是要饭的，庙堂想到这个程度就够了，而且是正确的。

恩，扯远了。其实只是想说明一下过去那几千年遗留下来的最简单的治民思想。闹事的人只有两种：没有饭吃的和吃饱了撑的。所以朝廷只要平时多克扣点，让老百姓不至于吃得太饱，然后再在吃不饱时打开粮仓，帝号就可以平平稳稳。顺便说一下，氏族社会是一种生存状态，奴隶制是一种人身关系，封建制是一种政体而资本主义是种经济关系，它们其实可以并存在一个时空里。我们一直说的什么政治体制按这四个阶段演化和进步，然后到the kingdom of freedom，都是扯淡。

从近代革命到现在毕竟才过了160多年，短到无法在历史上发出足够响亮的声音。现如今民间的话语大多通过爱国主义的形式传导出来，这其实只是革命的余磬。坦白说历史上没有哪个国家是靠爱国主义维系下来的，更不是靠着某个政党领导下的爱国主义维系下来的。对于百姓来说，最重要的永远是民生。那些隐忍而朴实的力量，其实应该是来自于对于血脉天性使然的保护欲。中国在近代被西方甩在后面，但我一直觉得如果再有什么世界范围内的饥馑或者灾祸，中华民族还是会继续存续下去。这是民间积攒了几千年的生存智慧。

那天看到网上有人说美国百姓怎么为四川祈祷而911时有多少中国人幸灾乐祸，以此想说明这就是差距云云。实在不敢苟同。我们有时在国民性的问题上表现得太爱走极端，不是落入狭隘民族主义的桎梏就是高举大义灭亲的旗帜。个人觉得这些应该是近代革命也好，改革也罢，为了“矫枉”而“过正”的后遗症。中华民族的性格原本是中庸而温良的，然而现在这种性格居然成了我们需要在百家讲坛这样的地方当国宝一样重新灌输给每个人的知识——我们以一种自外而内学习的姿态定义那些本该是自内而外唤醒的东西，有点悲哀。

当然，以基督教在西方的地位作参照，中国确实缺少一种普世的仁爱观。即使是在佛教盛行的时候，佛祖在中国也是一面渡化，一面扮演着拿人钱财替人消灾、兢兢业业的角色。所以说面对911，中国人虽然说不上幸灾乐祸，但大多数是把它当作一个政治事件看待的。中国人要以更为博爱的形象为世界所接受的话，这点或许值得反思。但这并不代表中国人缺少一种和基督大爱、我佛慈悲同档次的共有意识形态。人性不是舶来品，我们其实也不需要借用基督教那一套来指导该如何如何对待生命。平凡而善良的人一代一代地活着，这本身就是一种哲学。

这次的地震很能说明问题。没有什么语言需要用来激荡起每个人血脉深处的温情和坚强。这让我不止一次想到余华的《活着》。里面有中国人最真实的样子。

另外，知识分子应该承担反弹民间话语权的责任，而不是止步于将祖先的骨灰拌拌，当鹿茸或者犀牛角粉末给世人进补。如果有人愿意总结参悟一套中国百姓自己的普世价值观，“象人那样说话，说给人听”，或许是庙堂和江湖都喜见的。

不多说了，好好活着，比什么都重要。

我想这大概可以抽象成一种分离又找寻回归的过程：某些原本属于我们灵魂内部的东西游弋出来，被我们自己看见，然后试图赋予它们旁人足以理解的意义。文学、艺术、幸福的状态和许多尚未可名状的美学的事实其实大多起源于此。这究竟算是一种自私，还是慷慨呢？

看《创世纪》，其实就是一连串的分离：光明与黑暗的分离，昼与夜的分离，人——上帝所创造的图画里纯洁的人和他自己原罪的分离；亚当的肋骨诞生了夏娃，这是性别的分离；子女要求被离开父母，这是和源的分离……大洪水，海和陆的分隔被淡化，短暂的歇息让世界差点可以回到原初的时光，然后是接踵而至的更多的分崩离析……

疯子的时代，人与他者、与自己的分离，上帝或许就是通过这样的游戏来显示着他的唯一。

被莉莉丝抛弃了的亚当会感到孤独吧？否则上帝也不会再造出一个夏娃。可见孤独并不是来自于缺席，而是来自于分离，而平息这场分离的手段竟是另一场分离的开始。如此往复，分离后的空隙让人看到生命的寂寥，人与人忘记了彼此相似的那部分命运，上帝的唯一性也在这种无休止的分化当中被束之高阁，继而被抛到了巨大的空无当中——最初的分离者反而因为自己的不可划分性而被分离在外，这样的结果是上帝也始料未及的吧。

在以往的日子里，我的梦里出现过不同的陌生人，有一个叫辛秋，有一个叫居信，还有一只叫Chris的狗和一只叫方片儿六的猫。我没有杜撰，但也不能在现实中发现他们的影子。

只能这样解释：我的梦们有着自己的生活，每个生活还会有自己的生活，如此循环往复。好像顾城所说，诗歌里的字句也有着独立的生命，而书写者不过是那些生命拖曳下的一条长长的余影。

我很喜欢这些梦，因为一种透骨的真实感。不同于书本，也不同于别人说过的话——书本不能够告诉我那些我生命里不曾存在过的东西，但是梦可以。我好像变成了天空，看着另一个自己的另一种生活，看着它们发出淡淡的光，按着我不可预想的轨迹开始，或者走向毁灭。

有时我会很疑惑自己为什么会思考这样古怪的问题，颇有宿命论的感觉。如果我是一朵花，那么就一定要长大，要开放，要凋零，这是我的宿命，可是花不会考虑这个问题；我是一个人，所以我质疑宿命的真实性，但这质疑本身似乎也可归为是一种宿命，一来二去，我就又回去了。

我并不想谈这些梦给我什么启示，因为我的文字还不足以把它们描述出来。但是我隐约感到它们是最接近诗歌的东西——真正的诗歌从不解释什么是人或者人为什么要这样，它只是陈述。

那天晚上路过第三极背面的基督教堂，夜色掩盖下只剩下巨型的白色十字架悬在半空中发着莹润的光。那种感觉很容易让人想起EVA、想起老友笔下的原创奇幻，想起老公小说里的悲怆之城……我还回忆起梦里出现过的腓尼基人的诗：

第一句：“迦太基母亲，我把桨还了”

第二句：“世界将要睡去，我还没有醒来”

……

原来在很累的时候总是很希望做梦，因为似乎梦里的世界比较温润。现在已经不这么想了——世界，原本就只有一个而已。

高中的某天，忘了是谁对我说：你想爱情还不如去想块牛排！牛排多好啊，要吃就吃得到……——那天豪享来正在店周年庆，牛排半价。

要我觉得爱情像牛排，感觉有点难以接受，不过我相信爱情可以有很多样子。爱情本身是没有名字的，就像涂鸦本身不需要任何主题一样。相遇之前，等待就是它的名字，然后可能是单相思，或者热恋，后来它会拓延成另外一些涵义更丰富的词语，比如友情，或者亲情。“你爱不爱我啊？你真的爱我吗？你爱我为什么还迟到？你要怎么证明给我看你爱我？……”这算一种。还可以像爸爸妈妈这样，老爸总是在屋里大声问：“我的袜子到哪里去啦？”。没有加人称，但显然他也知道我不可能知道他的臭袜子藏在那个旮旯。家里只有三个人，他还能问谁呢？然后妈妈就会提着一双袜子走到他面前，此时我总想如果是电视剧，应该出现某种恶作剧式地配音：“死鬼，当我是你佣人啊”……

我常常可以在校园里看到一对老夫妻，老太太总不紧不慢地跟在老头后面，有时也会一起吃东西，零星地交谈几句。我能看到的只有这些，于是想象自己什么时候也可以和一个人从法律上的旁系亲属转化为直系亲属，自顾自地揣测，好像看田壮壮版的《吴清源》——对于对弈的刻画只有变化前和变化后的平静，当中的那一瞬激烈却被略过了。

看过赖声川一部对我来说有些沉闷的戏叫《红色的天空》，里面的主角是一群住在养老院的老人们，感觉让人窝心。就像我一直不太喜欢杨绛的《我们仨》，如果自己爱的和爱自己的，自己关心的和关心自己的人都在那么遥不可及的地方，那样度过的岁月，该多么像世界的尽头。好在我和他，还只是分隔在中国的两端罢了。

还有一本美国人写的小说，叫《星空下的婴儿》，刚好反过来，主角是一个一降生就是个暮年老人的男人，越活越年轻，最后以初生婴儿的状态离开——描述的东西并不是很俗滥，有悬疑，有谋杀，最终还是和爱情有关。即使是从时间的另一个端口进来的人，走完一生后也会说出小说开头的话：我们每个人都会是某人一生的至爱……认识的第六年，我开始期待可以和他走完想象中的每一个场景，还有那些不期而遇的奇迹。

爱情长大后真的很像涂鸦，只要有笔就可以随手画在任何地方；可以埋汰在那些被遗忘的细节里，然后等某个时刻偶然再见，好像在街头重逢昔日的恋人……可是我好像又越说越偏了，大概这也很像我每次涂鸦的结局。

    今天营销课老师首次给惴惴不安的群众们就专业问题许下了公开承诺——不分专业，皆大欢喜。我只是隐约习惯了我们这一届从小学持续到现在的“试验”命运，却嗅不出这对于我们而言究竟意味着什么。如果有理想的话，做某些抉择或许可以容易些，可惜没有。——理想适合那些能够唤起宏伟的幻想，本身的含义却暧昧不明的字眼，才能集各种极不相同的潜意识中的抱负于一身。而我们大多数人有的，似乎只是目标而已。我都难以数清摆在自己面前的有多少目标了，大概只有一一达成它们，生活才能为我们所控。可惜我们还没有学会怎么把弄生活，生活已经开始玩弄我们。

    理想的渐行渐远的背面是个人意识的过度发展。被个人利益和愿望搞得四分五裂的人会失去治理自己的能力，进而在即使最微不足道的事情上也会接受外界的暗示，或者求助于某种所谓的名望和权威，甚至是某个国度，然后蜂拥而至，义无反顾。也许最好也是最糟糕的结果是，一个充分发展，同时也是疲惫不堪的人出现了——懦弱而残酷的事实。

    扯远了。我想起我一直想做的是当个幸福的家庭主妇，然后有一天环游世界。反正理想的位置被空出来了，还不如填塞一点想象进去。

首先是通选课的论文，论死亡中的形而上与形而下因素。写完之后觉得相当讽刺：那么久没有写文章，却轻易地凑出四千多字，或许是已经习惯了玩弄这些不带感情的文字游戏。

从伊壁鸠鲁到海德格尔，哲学的东西看多了，就以为自己也可以变得超然起来，却在同一天收到了一个贵州孩子的邮件，说他们班的一个女生在第一次月考（才第一次月考啊）之后割腕自杀了……其它细节语焉不详。我试图回忆与那个孩子有关的一切，他们应该是我们临走前教过的最后一个班，那个女孩应该坐在他们当中，也许我们的DV里还有她的样子……看着那孩子在邮件里说“想起她们宿舍地板上都是血，我就觉得好可怕啊”，我还能说什么呢？几小时前还自以为是地对死亡和生存指手画脚，这一刻我才深切的体会到自己不过是个俗人，普通得在湿婆的笑声前瑟瑟发抖，泪流满面而不可自觉。

只有死亡才可以对照出命运的惨白。我曾想过咒骂我们的考试制度或者唏嘘那个孩子的心理素质不够强会不会让我自己心里好受一点，可惜没有用。在理智之外，我们终究无法忘记自己与别人相同的那部分命运，大家在走着同样的路，或近或远，却不曾分离。这很像休谟说的，对于一个理性主义者来说，“宁愿全世界毁灭也不愿割到自己的手指头”是无可厚非的，但好在我们还有同情——体恤与自身相同的处境，但愿我们彼此都不要活得那么孤独。

大概等一切在虫鸣中消失时，我们就可以看见黎明的栅栏。在此之前，一定要走下去，即使拉长一点点的，只是生命的影子。

但愿所有的孩子们可以在天亮时长大。

结束了半个月的军训，吃了28顿馒头，今天终于能够陷在沙发里喝冰牛奶和自家做的金枪鱼三明治了。看着掸开的面包屑慢慢落在纯棉的桌布边，突然很想和他一起吃早餐。

仔细想想，我们几乎没有一起正经地吃早餐的机会。曾经想做三明治带给他，结果被木讷的他以“在公车上拿着吃太招摇”了为由拒绝；尽管有着长达20多天的朝夕相处，但每天的早餐也都是靠便利店的面包和酸奶草草应付。唯一一次是他专门带我去江头公园旁的小店吃肉粽。我只吃了半个，但喜欢看他像小孩一样吃东西的样子——他爱吃糯米的东西，笑起来也会像糯米一样软软的。

我有时也不能理解为什么自己老记着那次的早餐，很多事不懂但能够知道，说不清楚却永远记住，那大约就是形式的力量。气氛或者情绪整体地袭来，它们大于言说，带着一种捉摸不透的暧昧意味。也许与女人相比，男人更愿意与爱人度过一个美妙的夜晚而不是早晨，但至少对于我来说，一个安静而丰富的早晨或许才是爱情的具象化。这看似有点灰姑娘与玻璃鞋的情结：夜晚的华丽终究虚幻，到了早上那只玻璃鞋才有了意义。——宁静优雅的爱情，是他说过我们想要的，大概跟记忆中的那顿早餐是同出一辙吧。

那天他说想喝我煲的“老婆靓汤”，也不知这名字他是怎么想出来的，让我哭笑不得。不过不知道有一天当我真的可以每天给他做早餐时，他会不会用一张大报纸遮住自己的脸，或者像对待路边的包子一样用袋子拎了就走呢？

这是个问题。

 

从贵州回来了……结束了短短一周的支教。却总觉得意犹未尽，为那些刚刚认识的、可爱的人。

这里也好久没有更新了阿，那就慢慢往上发我的支教日志吧~

一点小怀念，以上。

8月4日

今天终于动身去贵阳开始我为期一周的支教了。

旅程的一开始就颇有点戏剧色彩，第一次遇见国航的飞机出现了机械故障，害得我们滞留机上一个多小时。（这航班恰好是去福州转停贵阳的，真想一心血来潮就到有他的城市去啊…… ）好在起飞后一切顺利，升空好久后依旧能够看见成都平原蜿蜒的河川和平整的田野。我举起相机抓怕了好几张，可惜仍然留不下看到的样子。大概世间所有美的人和物都禁不起镜头的审视，但至少有的能给人以触动。触动，或许就是我这次想要找的东西。

飞机一头扎进白云堆里，再出来时我们已在贵州省的上空。天气出奇的晴朗，飞机被暮日拖曳出的长长余影投射在小山包上，清晰可辨。路过高原上星罗棋布的丘陵，开始看见梯田——从高空望去点点砖红色，好像拜占庭的镶拼画。只是比起那浮华的玩意儿，这些散落在山坳里的梯田或许承载的是那些一辈子呆在大山中的人对于生的执着。是不是还有贫瘠与愚昧？我还不敢妄下断言。但至少那里还有希望，而这，也是我此行的目的。

坦白说我对于贵阳的第一印象相当的好。机场周围的小丘陵让人想起阿拉蕾里面馒头一样可爱的小山，而高原上湛蓝的天空则再度让我怀念厦门久违的海岸。然而，戏剧性的情节再次在不久后展开。乘坐机场大巴进入市区后我才惊异于这样一个城市竟然是贵州省的省会。乘坐破烂的出租车（起价还是10块哦）来到了事先查好的毕节驻贵阳办事处的招待所，一楼的接待台没有人。提着箱子来到2楼，两个穿拖鞋的中年妇女在嗑瓜子、看电视。说明来意后其中一个用白纸给我开了入住单……好在情节没有继续急转直下，房间的设施勉强凑合，至少比公主楼好。

稍作安顿后我决定出去逛逛。我住的地方叫花果园立交桥，算不得很中心，附近有个五金交易市场。如果说招待所占据了“简陋”这个词的话，那么周边的情况只能用“破”来形容。斑驳的立交桥上雨水冲刷留下的痕迹、腆着肚子的小贩推着平板车，车上用塑料袋蒙着灰扑扑的小商品、横冲直撞的汽车和摩托、路旁搓麻将的人以及蹲在街沿上面容枯槁的农民工、林立的招待所和小食摊，还有褪色的广告牌上赫然可见的“按摩”字样……一切的一切都让我想起早年成都的城乡结合部。

被人盯着看的处境让我觉得有些尴尬，仿佛自己也被抛置在了某两个界面的边缘地带，进退不能。但毕竟我不是抱着猎奇或者扶贫的目的来参加这次支教的，我更无意凭借自己一个下午的所见就试图揣度一个地区在全国落后的原因。或许事实根本不是这样，而是像招待所的中年大妈说的——“贵州是个好地方”呢？我继续开始期待了。

北京的火车还没到，我一个人呆在招待所的房间里，关了灯，听Cheer Chan。德彪西的月光、肖邦的夜曲，怎么可以放给小孩子听呢？那应该是恋人互诉衷肠的歌曲吧……突然好想他——白天我们和云彩一起路过的那些山里，一切应该都还在生长，还有一群孩子在等我们。然而此刻，我只有这异乡一个人的夜晚，两手空空。此刻，亲爱的，我只想你。

是的，过山车就像是个

动物。

而且是

很野的

那一种……

差不多有一个月没有来更新过了，有人陪伴的日子总是过得很快。现在人走了，文字重新回归我的生活，为我偷走哪怕是一分钟的寂寞。

他离开的前一天我们去了欢乐谷，他去坐了亚洲最大的悬挂式过山车，而我只敢坐在出口的墙头等他。等候的队伍蜿蜿蜒蜒，真该像他说的那样，安排几个穿拉拉队服的MM，一边高呼“排队光荣！插队可耻！”，一边为那些即将经历冒险的人加油。抬头看着坐在上面的人横冲直撞两眼放光嘴里还不时发出尖锐凄厉的叫声，我猜想那辆庞然大物是不是刚从动物园的栅栏里放出来透气的……出口有自动照相机拍下那些惊魂未定的人翻转中的影像，我庆幸这次不用再见到自己在迪斯尼的space mountain和海洋公园的过山车那里狼狈的样子，突然间，Raymond Carver出现，像他的故事一般诡异。

他有这样一个故事：没有双手的照相师，坐着巴士，来到一个城镇和又一个城镇，一户户敲门，要人买自家房子的照片。一天，一个女人好奇这个以钩子为手掌的男人如何拿杯子，于是请他进屋来喝咖啡。她看着自己家院子和大门的照片，心想谁会买……但是她买了，因为她看到了站在厨房窗户前的自己。后来她再出钱请照相师拍摄她和她的房子，照相师却说：没用的，他们不会回来了……

因为不会回来，所以才更想留下即使是一丝的痕迹吧？

没有一次想把那些照片带回家，大概潜意识里是希望照片里的自己看起来像个英雄的——一个烈士和小丑不得不同行于一道的时代，我们都希望成为英雄……

结束臆想。身后的过山车好像一艘刚卸落罢所有乘客的华丽船舶，在北京混沌的天光中，保存和毁灭掉属于它的记忆。刚从过山车上下来的他一脸兴奋，而我，似乎可以预见自己将要被称为胆小鬼的样子……

孔子啊~亚里士多德啊~是哪个缺德的发明了过山车啊……

呜咕……THE END

那就摘片阔些的荷叶回去，夹在唐诗里，扁扁的，像压过的相思……

今天是2007年白昼最长的一天。虽然不太理解这是否也值得庆祝，我还是决定“写点什么”，毕竟这里已经挺久没有更新过了。

说起夏至，脑海中闪现的画面应该是这样的：黑屏，背景音效先起，蝉鸣仿佛可以渗进石头里。接下来是一串打字机的声音，在屏幕上打出一串字：“2007年6月22日 星期五 夏至 小恶魔臆想剧”……然后字慢慢隐去，远景摇移镜头，出现湛蓝的天空和海面上大片的积雨云。随后镜头拉至中景，斜坡上一条没有人的水泥路，坡很陡，望过去仿佛直接通往地平线的尽头。接下来平行蒙太奇切换，画面里出现穿着背心和短裤坐在屋檐下的少女（脸的镜头就不要了，因为我还没想好要谁——不过皮肤应该有阳光可以穿过的透明感，这点WL挺合适），摇着扇子，抬头看檐角的风铃……还有特写镜头对准放在一旁切开的青色木瓜，乳白色的籽上有光在跳跃，有蚂蚁差点陷进稠重的汁液里……

To be continued. 我的臆想总这么容易半途而废。想象终归需要遭遇现实，而后者就像一个火锅，什么都能涮，而且什么涮出来，都是麻辣味的了。

线形代数复习到第四章，我感觉自己很像在放高考前的温书假。我已经忘了去年的这个时候自己在干吗。绵延了整个5、6月的梅雨在高考完后似乎也就真的结束了，而那些当时以为皱得发潮变味儿的记忆也渐渐有了点温存的味道——或许真的是因为北京太干燥了吧。这座城市给我一种热浪中的荒芜感，大概是缘自聚集其中太多的陌生灵魂，享用着它，却永远不存在归属。

……

突然觉得累，又不想写了。我趑趄在６月的尽头，想要把揉得很皱的疲倦归于这过长的白昼。